Výpisky | Miláček

"Všechny ženy jsou dívky, je třeba je využít a nedávat jim nic ze sebe."
- "Toutes les femmes sont des filles, il faut s'en servir et ne rien leur donner de soi."

"Život je jako kopec. Dokud stoupáme, díváme se na vrchol a cítíme se šťastní; ale když se dostaneme nahoru, najednou uvidíme sestup a konec, kterým je smrt. Stoupání je pomalé, ale sestup je rychlý. Ve vašem věku jsme šťastní. Doufáme v tolik věcí, které se nikdy nestanou. V mém věku už nic nečekáme... jen smrt."
- "La vie est une côte. Tant qu'on monte, on regarde le sommet, et on se sent heureux ; mais, lorsqu'on arrive en haut, on aperçoit tout d'un coup la descente, et la fin qui est la mort. Ça va lentement quand on monte, mais ça va vite quand on descend. À votre âge, on est joyeux. On espère tant de choses, qui n'arrivent jamais d'ailleurs. Au mien, on n'attend plus rien… que la mort."

"Přijde den, víte, a pro mnohé přijde brzy, kdy je konec smíchu, jak se říká, protože za vším, na co se díváme, vidíme smrt."
-"Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure pour beaucoup, où c'est fini de rire, comme on dit, parce que derrière tout ce qu'on regarde, c'est la mort qu'on aperçoit."

"Přijde den, víte, a pro mnohé přijde brzy, kdy skončí smích, jak se říká, protože za vším, na co se podíváme, vidíme smrt. Ach! Vy ani nechápete to slovo, smrt. Ve vašem věku to nic neznamená. V mém věku je to strašné. Ano, najednou to pochopíte, nevíte proč ani v souvislosti s čím, a pak se všechno v životě změní. Já už patnáct let cítím, jak mě to sžírá, jako bych v sobě nosil hlodavce. Cítil jsem, jak mě to měsíc po měsíci, hodinu po hodině ničí, jako dům, který se rozpadá. Znetvořila mě tak úplně, že se nepoznávám. Nezbylo mi nic z toho, čím jsem byl, z toho radostného, svěžího a silného muže, kterým jsem byl ve třiceti letech. Viděl jsem, jak mi zbarvila černé vlasy do bíla, a to s jakou pomalou, rafinovanou a zlou pečlivostí! Vzala mi mou pevnou kůži, svaly, zuby, celé mé dřívější tělo a nechala mi jen zoufalou duši, kterou mi brzy také vezme. Ano, ta mrcha mě rozdrobila, pomalu a strašlivě dokončila dlouhé ničení mé bytosti, vteřinu po vteřině. A teď cítím, jak umírám ve všem, co dělám. Každý krok mě k ní přibližuje, každý pohyb, každý dech urychluje její ohavné dílo. Dýchat, spát, pít, jíst, pracovat, snít, všechno, co děláme, je umírání. Žít znamená umírat! Ach, vy to víte! Kdybyste se zamysleli jen na čtvrt hodiny, uviděli byste to. Na co čekáte? Lásku? Ještě pár polibků a budete bezmocní. A pak? Peníze? Na co? Na placení ženám? Jaké štěstí! Na to, abyste se přejídali, ztloustli a celé noci křičeli bolestí z dny? A pak? Slávu? K čemu je, když ji už nemůžete sklízet v podobě lásky? A pak? Vždycky nakonec smrt. Já ji teď vidím tak blízko, že často mám chuť natáhnout ruce, abych ji odstrčil. Pokrývá zemi a vyplňuje prostor. Objevuji ji všude. Malá zvířata rozdrcená na silnicích, padající listí, bílé chloupky v vousu přítele mi trhá srdce a křičí: "Tady je! " Kazí mi všechno, co dělám, všechno, co vidím, co jím a piju, všechno, co miluji, měsíční svit, východy slunce, rozlehlé moře, krásné řeky a vzduch letních večerů, který je tak příjemný na dýchání!" 
- "Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure pour beaucoup, où c'est fini de rire, comme on dit, parce que derrière tout ce qu'on regarde, c'est la mort qu'on aperçoit. Oh ! Vous ne comprenez même pas ce mot-là, vous, la mort. À votre âge, ça ne signifie rien. Au mien, il est terrible. Oui, on le comprend tout d'un coup, on ne sait pas pourquoi ni à propos de quoi, et alors tout change d'aspect, dans la vie. Moi, depuis quinze ans, je la sens qui me travaille comme si je portais en moi une bête rongeuse. Je l'ai sentie peu à peu, mois par mois, heure par heure, me dégrader ainsi qu'une maison qui s'écroule. Elle m'a défiguré si complètement que je ne me reconnais pas. Je n'ai plus rien de moi, de moi l'homme radieux, frais et fort que j'étais à trente ans. Je l'ai vue teindre en blanc mes cheveux noirs, et avec quelle lenteur savante et méchante ! Elle m'a pris ma peau ferme, mes muscles, mes dents, tout mon corps de jadis, ne me laissant qu'une âme désespérée qu'elle enlèvera bientôt aussi. Oui, elle m'a émietté, la gueuse, elle a accompli doucement et terriblement la longue destruction de mon être, seconde par seconde. Et maintenant je me sens mourir en tout ce que je fais. Chaque pas m'approche d'elle, chaque mouvement, chaque souffle hâte son odieuse besogne. Respirer, dormir, boire, manger, travailler, rêver, tout ce que nous faisons, c'est mourir. Vivre enfin, c'est mourir ! Oh ! vous saurez cela ! Si vous réfléchissiez seulement un quart d'heure, vous la verriez. Qu'attendez-vous ? De l'amour ? Encore quelques baisers, et vous serez impuissant. Et puis, après ? De l'argent ? Pour quoi faire ? Pour payer des femmes ? Joli bonheur ! Pour manger beaucoup, devenir obèse et crier des nuits entières sous les morsures de la goutte ? Et puis encore ? De la gloire ? À quoi cela sert-il quand on ne peut plus la cueillir sous forme d'amour ? Et puis, après ? Toujours la mort pour finir. Moi, maintenant, je la vois de si près que j'ai souvent envie d'étendre les bras pour la repousser. Elle couvre la terre et emplit l'espace. Je la découvre partout. Les petites bêtes écrasées sur les routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc aperçu dans la barbe d'un ami, me ravagent le cœur et me crient : « La voilà ! » Elle me gâte tout ce que je fais, tout ce que je vois, ce que je mange et ce que je bois, tout ce que j'aime, les clairs de lune, les levers de soleil, la grande mer, les belles rivières, et l'air des soirs d'été, si doux à respirer !"